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Depuis quelques jours, des Etats-Unis, de France, du Sénégal,
de  Côte  d’Ivoire,  du  Mali  et  d’ailleurs,  des  bonnes  âmes
soucieuses de ma liberté et de ma vie m’adressent des messages
d’alerte : il paraît que ma vie est en danger. Je devrais me
méfier, baisser le ton, adoucir mes propos et peut-être même
quitter le pays.

Eh bien non, je ne me méfierai pas, je ne baisserai pas le ton
et surtout, surtout, surtout, je ne quitterai plus jamais mon
pays sauf pour les besoins d’une conférence, d’un Salon du
Livre ou d’un check-up médical. Je ne viens pas de Haute-Volta
moi, je suis d’ici moi. Mon père est enterré au cimetière de
Coléah, ma mère, à celui de Dixinn, mes aïeux reposent à
Porédaka.
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Déjà, à la fin des années 60, ceux de ma génération avaient
commis la grave erreur de fuir le régime bestial de Sékou
Touré. Aujourd’hui encore, le pays entier continue d’en payer
le prix. Les dictatures, on ne les fuit pas, on les confronte,
on leur crache dessus, on les abat.

Je ne me méfierai pas, je ne baisserai pas le ton et surtout,
surtout, surtout, je ne quitterai plus jamais mon pays sauf
pour les besoins d’une conférence, d’un Salon du Livre ou
d’un check-up médical.

Cette magistrale leçon de l’Histoire, je l’ai parfaitement
assimilée à présent. Je ne reculerai plus jamais devant un
despote. La liberté a un prix et ce prix, je suis prêt à le
payer comme l’ont déjà fait nombre de nos compatriotes. Je
pense aux centaines de morts qui jalonnent les deux mandats du
sinistre  Alpha.  Je  pense  aux  dizaines  de  disparus,  aux
milliers de prisonniers politiques. Je pense en particulier à
Ousmane Gaoual, Sékou Koundouno, Chérif Bah, Etienne Soropogui
Oumar Sylla, Saïkou Oumar, Ismaël Condé, Souleymane Condé et
les autres. Je pense à vous tous vaillants patriotes guinéens
qui  croupissez  dans  les  geôles  d’  Alpha  Condé  pour  avoir
refusé de renoncer à votre dignité de citoyens. Je m’incline
humblement devant votre foi et votre bravoure.

Les Guinéens en ont jusque-là. Ils sont tous prêts à mourir
pour recouvrer leur liberté. Ils sont prêts à consentir les
sacrifices qu’il faut, cela prendra le temps que cela prendra.
Ils savent que le despotisme est déjà derrière eux.

Le  régime  archaïque  d’Alpha  Condé  n’est  que  le  dernier
maillon d’une espèce en voie de disparition. Après 62 ans de
chaos absolu, ils savent qu’ils sont près du but : c’est pour
bientôt, le soleil de la liberté, le jour de la concorde et



du bien-être collectif.

Pour ma part, non seulement je ne quitterai pas le pays, mais
je suis prêt à mourir. Rien de plus beau que de mourir pour la
liberté ! Il y a des moments où la plume ne suffit pas. Il y a
des moments où l’écrivain doit abandonner sa table de travail
pour  descendre  dans  l’arène.  Le  romancier  ne  doit  pas  se
contenter de prendre la parole, il doit aussi prendre la rue,
se tapir dans les tranchées ou se jucher sur les barricades.
« Un poème dans la poche, un fusil dans la main », disait
d’ailleurs  mon  ami  congolais,  Emmanuel  Dongala.  De  Garcia
Lorca à Paul Eluard, de Tahar Djaout, à Ken Saro Wiwa, c’est
quand le poète tombe sous les balles des barbares que la
littérature  prend  tout  son  sens.  Et  qu’est-ce  que  la
littérature sinon, ce bataillon armé de mots qui depuis la
nuit  des  temps  occupe  les  avant-postes  du  combat  pour  la
liberté : liberté d’être, liberté de penser, liberté de dire,
liberté d’aller et de venir, liberté de créer, liberté de
rêver.

Non, je ne reculerai pas. Non, je ne me méfierai pas. Non, je
ne n’adoucirai pas mes propos. Je continuerai vaille que
vaille à dire merde à ce régime de merde.

Advienne que pourra !

Tierno Monénembo


